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Josif Brodskij

Quando Josif Brodskij nasceva, nel 1940, la sua citta natale si chiamava Leningrado ed era uno dei
centri nevralgici dell’allora Unione Sovietica. La sua dedizione alla poesia, maturata sin da giovanissimo
entro le maglie strette del controllo sociale comunista e coltivata nel silenzio di una interiorita ben lontana
dal rimbombo della propaganda ideologica, trovd subito |'opposizione del regime totalitario, che
riconosceva la portata ‘eversiva’ di un esercizio poetico inteso quale libera ricerca del proprio essere
individuale: Josif fu processato, condannato a 18 mesi di lavori forzati e infine costretto all’esilio. Era il 1972
e Brodskij si rifugio negli Stati Uniti. Scrisse molto, come saggista e come poeta; frequento la lingua madre,
il russo, e insieme la lingua d’adozione, l'inglese; fu tradotto in molti paesi e nel 1987 fu insignito del
Premio Nobel per la letteratura. Nel discorso pronunciato a Stoccolma rivendico, con parole commosse,
quella precedenza dell’estetica sull’etica che era stata il senso ultimo del suo impegno di uomo e di
scrittore.

Ogni nuova realta estetica ridefinisce la realta etica dell’'uomo. Giacché |'estetica € la madre dell’etica. Le
categorie di «buono» e «cattivo» sono, in primo luogo e soprattutto categorie estetiche che precedono le
categorie del «bene» e del «male». In etica non «tutto & permesso» proprio perché non «tutto &€ permesso»
in estetica, perché il numero dei colori nello spettro solare & limitato.

Reinterpretando Dostoevskij, trovava il coraggio di essere nel mondo testimone di una speranza
grande:

Quanto piu ricca e I'esperienza estetica di un individuo, quanto piu sicuro € il suo gusto, tanto piu netta sara
la sua scelta morale e tanto piu libero — anche se non necessariamente piu felice — sara lui stesso. Proprio in
questo senso — in senso applicato piuttosto che platonico — dobbiamo intendere I'osservazione di
Dostoevskij secondo cui la bellezza salvera il mondo, o I'affermazione di Matthew Arnold che la poesia ci
salvera. Probabilmente & troppo tardi per salvare il mondo, ma per l'individuo singolo rimane sempre una
possibilita.

Venezia e | fondamenti degli Incurabili

Nella sua condizione di esule Brodskij viaggido molto, soprattutto in Europa, e fu a piu riprese in Italia.
Prediligeva Roma, teatro dell’incontro con la grande tradizione classica, che con le sue forme poetiche e le
sue figure mitiche fu sempre fonte prima di ispirazione. A Roma avrebbe voluto fondare una accademia
Russa, sull’esempio dell’American Academy in Rome, e qui ancora opera la Fondazione Brodskij, voluta in
suo onore dalla moglie e dalla figlia. Amo Venezia, che divenne sua patria elettiva, luogo scelto per avere
sepoltura: la citta riannodava ricordi antichi, perché dal paesaggio della laguna affiorava la memoria
autobiografica della natia San Pietroburgo, la Venezia del Nord modellata dalle acque del fiume Neva.

A Venezia, insieme a tante poesie, Brodskij dedico il saggio Fondamenta degli incurabili,
commissionatogli nel 1989 dal Consorzio Venezia Nuova, I'ente ministeriale predisposto alla salvaguardia
della citta lagunare. L'opera descriveva un viaggio fisico, che — cartina alla mano — si pud ancora percorrere,
dal ponte dell’Accademia al quartiere di Dorsoduro fino al lungofiume degli Incurabili, ove erano confinati
un tempo gli appestati e dove i veneziani, scampati all’epidemia del 1630-31, avevano innalzato la chiesa
di Santa Maria della Salute. Un viaggio fisico, che Brodiskij amava percorrere soprattutto al tramonto, “nella
luce invernale alla sua massima purezza” (brano n. 30), e insieme un viaggio meta-fisico. L'acqua, con il suo
scorrere incessante, & “I'immagine del tempo” e “il pizzo verticale delle facciate veneziane” che vi si riflette
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€ un brano di bellezza (brano n. 19), vivo nell’incanto di “un eterno presente” (brano n. 51).

“Questa citta & il grande amore dell’'occhio” ma “in questa citta si puo versare una lacrima in diverse
occasioni. Posto che la bellezza sia una particolare distribuzione della luce, quella piu congeniale alla retina,
una lacrima € il modo con cui la retina — come la lacrima stessa — ammette la propria incapacita di
trattenere la bellezza” (brano n. 42). L'esule Brodskij scopriva cosi a Venezia l'esilio stesso della Bellezza,
che é qui e insieme altrove, “un frammento di eternita venuto in nostro soccorso” (Armando Torno).

E i nostri Fondamenti?

Hai mai pensato alla cartina geografica che & disegnata nel tuo cuore e nella tua mente, quella cartina che
non & uguale a nessun’altra perché e solo tua? A quei luoghi del cuore, che a te hanno parlato un giorno di
bellezza?

(I. Brodskij, Poesie italiane, a cura di Serena Vitale; Strofe Veneziane (1) e (2), pp. 62-73, Adelphi, 1996; |.
Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, Adelphi, 1991 (1989))

losif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, Adelphi, 1991 (1989)

n. 19, p. 40

Ho sempre aderito all’idea che Dio sia tempo, o almeno che lo sia il Suo spirito. Magari era un’idea
mia, di mia fabbricazione, ma adesso non ricordo. In ogni caso ho sempre pensato che se lo spirito
di Dio aleggiava sopra la faccia dell’acqua, I'acqua non poteva non rifletterlo. Da qui il mio debole
per I'acqua, per le sue pieghe, rughe, increspature e — poiché sono un nordico — per il suo grigiore.
Penso molto semplicemente che I'acqua sia immagine del tempo, e la notte di Capodanno, con un
gusto un po’ pagano, cerco sempre di trovarmi vicino all’acqua, possibilmente davanti a un mare o
a un oceano, per assistere all’affiorare di una nuova posizione, di un’altra tazza di tempo. Non
cerco una sirenetta nuda a cavallo di una conchiglia; voglio vedere una nuvola o la cresta di
un’onda che lambisce la riva a mezzanotte. Questo, per me, € tempo che esce dall’acqua e quando
fisso il lungo pizzo che depone sulla spiaggia non lo guardo con la curiosita di una zingara sapiente
ma con tenerezza e gratitudine. Cosi ho messo gli occhi su questa citta: questo & il come, e nel mio
caso il perché. Non c’e nulla di freudiano in questa fantasia [...].

n.19, p.41

Il pizzo verticale delle facciate veneziane ¢ il piu bel disegno che il tempo all’acqua abbia lasciato
sulla terraferma, in qualsiasi parte del globo. In piu esiste indubbiamente una corrispondenza — se
non un nesso esplicito — tra la natura rettangolare delle forme di quel pizzo — ossia degli edifici
veneziani — e l'anarchia dell’acqua, che disegna la nozione di forma. E come se lo spazio,
consapevole — qui piu che in qualsiasi altro luogo — della propria inferiorita rispetto al tempo, gli
rispondesse con l'unica proprieta che il tempo non possiede: con la bellezza. Ed ecco perché
I'acqua prende questa risposta, la torce, la ritorce, la percuote, la sbriciola, ma alla fine la porta
pressoché intatta verso il largo, nell’Adriatico.

n. 30, p. 66
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Al tramonto tutte le citta sembrano meravigliose, ma alcune piu di altre. | rilievi diventano piu
morbidi, le colonne piu rotonde, i capitelli piu ondulati, i cornicioni piu netti, le guglie piu affilate,
le nicchie piu profonde, gli apostoli pit solenni nei loro panneggi, gli angeli piu aerei. Nelle strade
si fa buio, ma & ancora giorno per le fondamenta e per quel gigantesco specchio liquido in cui
motoscafi, vaporetti, gondole, barchini, barconi si accaniscono a calpestare — come uno stuolo
disordinato di vecchie scarpe — le facciate barocche e gotiche, senza risparmiare la tua personale
immagine riflessa o quella di una nuvola di passaggio. “Dipingi” bisbiglia la luce invernale, quando
€ bloccata dal muro di mattoni di un ospedale o quando, dopo la lunga traversata del cosmo,
arriva a casa in quel paradiso che ¢ il frontone di san Zaccaria. E tu avverti tutta la fatica di questa
luce che si concede un’altra oretta di riposo tra le conchiglie marmoree di San Zaccaria, mentre la
Terra porge I'altra guancia al sole. Ecco, questa ¢ la luce invernale nella sua massima purezza. Non
porta calore o energia perché li ha persi per strada e se li € lasciati dietro in qualche parte
dell’'universo oppure nel cirrocumulo li vicino. L'unica ambizione delle sue particelle e quella di
raggiungere un oggetto e di renderlo — piccolo o grande che sia — visibile. E una luce privata, la luce
di Giorgione o del Bellini, non la luce del Tiepolo o del Tintoretto. E la citta vi si crogiola,
gustandone il tocco, la carezza dell’infinito dal quale essa € venuta. Un oggetto, dopo tutto, e cio
che rende privato l'infinito.

n. 42, p. 88

In questa citta si puo versare una lacrima in diverse occasioni. Posto che la bellezza sia una
particolare distribuzione della luce, quella piu congeniale alla retina, una lacrima € il modo con cui
la retina — come la lacrima stessa — ammette la propria incapacita di trattenere la bellezza. In
generale, 'amore arriva con la velocita della luce, la separazione, con quella del suono. Cid che
inumidisce I'occhio & questo deterioramento, questo passaggio da una velocita superiore a una
inferiore. Poiché siamo esseri finiti, una partenza da questa citta sembra ogni volta definitiva,
lasciarla & un lasciarla per sempre. Perché con la partenza I'occhio viene esiliato nelle province
degli altri sensi, nel migliore dei casi, nelle crepe e nei crepacci del cervello. Perché I'occhio non
s’identifica col corpo, ma con |'oggetto della propria attenzione. E per 'occhio la partenza & un
processo speciale, legato a ragioni puramente ottiche: non ¢ il corpo a lasciare la citta, e la citta ad
abbandonare la pupilla. Allo stesso modo il commiato dalla persona amata provoca dolore, e
soprattutto un commiato graduale, chiunque sia a partire e per qualsiasi motivo. Nel mondo in cui
viviamo, questa citta € il grande amore dell’occhio. Dopo, tutto € delusione. Una lacrima anticipa
guello che sara il futuro dell’occhio.

n. 47, p. 100

Se mai si dovesse catalogare il mondo tra i generi, il suo principale ingrediente stilistico sarebbe
senza dubbio I'acqua. Se le cose stanno diversamente, sara perché nemmeno I'Onnipotente deve
avere molte alternative, o perché il pensiero stesso ha la trama dell’acqua. Come del resto la
scrittura; come le emozioni, come il sangue. | liquidi hanno la proprieta di riflettere, e anche in un
giorno di pioggia possiamo sempre dimostrare, andando a metterci dietro un vetro, che la nostra
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fedelta e superiore a quella del vetro. Questa citta ci lascia senza fiato in ogni momento, anche col
variare delle condizioni metereologiche, che poi possono variare solo entro un campo piuttosto
limitato. E se noi siamo parzialmente sinonimi dell’acqua, che e totalmente sinonimo del tempo, il
sentimento che proviamo verso questo posto migliora il futuro, contribuisce a quell’Adriatico o a
quell’Adriatico del tempo che immagazzina i nostri riflessi per quando noi saremo scomparsi da un
pezzo. Da questi riflessi, come da gualcite fotografie color seppia, il tempo riuscira forse a
comporre, come se si trattasse di un collage, una migliore versione del futuro, migliore di quanto
sarebbe senza di loro. In questo senso si & veneziani per definizione, perché laggiu, nel suo
equivalente dell’Adriatico, dell’Atlantico o del Baltico, il tempo alias acqua raccoglie i nostri riflessi
— alias amore per questo posto — e li lavora all’'uncinetto o ai ferri fino a trasformarli in trame
irripetibili.

n. 51, p. 108

Ripeto: acqua & uguale a tempo e l'acqua offre alla bellezza il suo doppio. Noi, fatti in parte
d’acqua, serviamo la bellezza allo stesso modo. Toccando 'acqua, questa citta migliora I'aspetto
del tempo, abbellisce il futuro. Ecco la funzione di questa citta nell’universo. Perché la citta e
statica mentre noi siamo in movimento. La lacrima ne & la dimostrazione. Perché noi andiamo e la
bellezza resta. Perché noi siamo diretti verso il futuro mentre la bellezza & I'eterno presente. La
lacrima € una regressione, un omaggio del futuro al passato. Ovvero € cio che rimane sottraendo
qualcosa di superiore a qualcosa di inferiore: la bellezza all’'uomo. Lo stesso vale per I'amore,
perché anche I'amore € superiore, anch’esso € piu grande di chi ama.
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